— Non, je ne t'oublierai jamais.
— Je suis désolée.
J'ai posé mon index sur ses levres invisibles.

Tanja est venue frapper a la lourde porte en bois un matin vers huit
heures en me proposant des framboises de son jardin. Elle avait une
cicatrice sous I'ceil, comme si une larme d’acide y avait laissé sa trace.
JeI'ai accueillie avec un café et elle a parlé pendant des heures. Elle
habitait & deux kilometres, la maison la plus proche. Elle vivait seule
depuis quelques mois. Elle était couleur de lait. Elle n'aimait pas

la politique.

Nous avons longé la berge. Elle portait une robe décorée de fleurs en
tissu bleu délavé. Elle avait de larges hanches qui ondulaient au rythme
de son pas et ses bottes jaunes faisaient de droles de bruits. Elle a mis
du bois dans le sauna et nous nous sommes déshabillés.

Elle m'a raconté son enfance et son premier mari qui était parti sans
dire au revoir. Elle avait une dizaine d'années de plus que moi et de
petites taches de rousseur qui lui donnaient un air enfantin

et malicieux. Jai soigneusement évité de parler de moi en relancant
certaines questions qui l'obligeaient a développer sa pensée. Quand
nos corps ont été briilants nous nous sommes jetés dans le lac en
courant. L'eau fraiche rebondissait sur nos peaux sans nous pénétrer.
Nous avons dépassé les joncs et nous avons nageé jusqu'a une petite ile
a une centaine de metres.

— Moi jai eumille vies. Et toi ?

Je navais pas envie de répondre. Mais elle a insisté.

— Moi une seule.

Elle a touché ma paupiere inférieure quelle a tiré vers le bas.

— Non, tu as beaucoup de blanc sous la pupille. Tu es un ancien.

Tu as vécu de nombreuses vies.

— Je ne crois pas a ces conneries.

— Que tuy croies ou non ne change rien. Ne va jamais te baigner si je
ne suis pas avec toi.

— Pourquoi ?

— Tu vas le découvrir bientot.

— Tume fais rire avec tes phrases mystérieuses.

— Attention de ne pas marcher sur des chardons.

Nous avons fait le tour de I'ile et nous nous sommes assis sur l'autre
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rive, face a I'étendue qui circulait entre les circonvolutions hasardeuses
de la terre. Les arbres grandioses dessinaient un mur de verdure
sombre et le ciel était opale.

— 11y a deux cents kilomeétres d'eau devant nous. Et apres. il yale
cercle polaire.

Elle a posé sa main sur la mienne.

— Si tune veux pas que je tienne ta main, tu peux la retirer.

Je n'ai pas bougé. Nous avons regardé le soleil qui miroitait.

— Tu me trouves triste ?

—Tuestriste ?

—Jene sais pas.

Jai dégagé une meche de ses cheveux et jai sondé ses yeux.

C'est vrai qu'elle avait I'air triste.

— Oui, tu as lI'air triste. Tu veux que je fasse une photo de toi ?

Elle n'a pas répondu. Elle sest levée et a plongé dans I'eau. Je me

suis relevé et j'ai scruté la surface sur laquelle les rayons continuaient
de danser. Au moins soixante secondes s'étaient écoulées. Elle avait
disparu sous les flots.

—Tanja! Tanja !

—Qui?

Jrai sursauté, elle était dans mon dos. Elle m'a tendu deux fraises
sauvages.

Le soir, jai fait un feu dans la cheminée et elle a dormi sur mon canapé.
J'ai pris une photo d'elle assoupie a la lumiere du soleil de minuit.

Le matin, elle parlait trop.

Je voulais quelle parte. J'ai avalé mon café d'une traite en regardant
dehors la pluie fine qui faisait de petites courses de gouttes sur la vitre.
Je me suis versé un second café dans lequel jai jeté un sucre roux,
remué nerveusement le tout et je I'ai regardée s'habiller.

— Ce serait bien que tu partes.

Elle est partie, mais elle est revenue le soir méme avec des gens qu'elle
appelait ses cousins. On a beaucoup bu et ils ont chanté. J'ai pris plaisir
a faire des photos d’eux sautant dans I'eau au milieu de la nuit sous la
lumiere blafarde. Une fille s'est assise a coté de moi.

— Tu veux connaitre le secret de ce lac ?

J'ai hoché la téte.
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Entre le vieux thailandais et les jeunes finnoises, on dirait hien
que chacun avait sa philosophie des eaux immobiles.

Elle a plongé dans I'eau et m'a demandé de la rejoindre.

— Viens.

Elle a ri, un peu trop, elle avait dii prendre de la drogue.

— Viens.

Tanja est venue se blottir contre moi en grelottant. Elle était
emmitouflée dans une serviette de bain rose et sentait la vanille,
ou la fausse vanille.

— Ne vapas dans I'eau. Le secret de ce lac c’'est qu’il y a un monstre.
— Cool. si je peux le prendre en photo je suis riche !

— Il sappelle Tursas. Il symbolise la mort. Et tu as déja eu trop de vies.
Ne va pas te baigner.

Dans I'eau, la fille insistait.

— Viens.

— On sait jamais. Si c'est pas une légende ! Jai pas envie de me
faire bouffer !

Tanja m'a souri et ma demandé si on avait des lacs en France.

Le lendemain j'ai marché seul dans la forét pendant huit heures.
J'avais oublié de prendre un sandwich, j'avais faim, mais je navais pas
envie de rentrer. J'avais envie de me perdre dans cette nature qui ne
semblait pas avoir de fin, ou qui devait finir [a ou la glace commence.
Je me suis faufilé entre les troncs jusqu'a la berge et je me suis assis
dans I'herbe grasse. Ce soir il y aurait une nuit, une courte nuit de
deux minutes. J'ai attendu la nuit. Les reflets de I'eau s'assombrissaient
et parfois les molécules réfléchissaient encore un dernier rayon. C'est
quand la nuit fut la plus profonde qu'il est apparu. Un dos de pierres,
comme un roc ancien habité de coquillages et d'algues et des écailles
de métal. Un corps allongé qui louvoyait en affleurant la surface. Déja
le soleil apparaissait sur la ligne d’horizon. Deux épaisses paupieres
se sont soulevées et ont découvert ses yeux translucides et toute
I'horreur qu'il avait emmagasiné en lui depuis des siecles.

Un mouvement de queue et il disparaissait alors que I'aube naissait

a nouveau. Tursas n‘avait pas voulu de moi.

Je me suis promis de ne jamais remettre les pieds dans une zone
de guerre.
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Je crois que Joe était un peu jalouse. Mais je n‘avais pas voulu lui
mentir.

— On se dit tout. C’est toi qui as voulu ca.

— Dans le fond, je veux pas savoir.

— Alors pourquoi tu mas demandé ?

Elle s'est levée. C'était la premiere fois quelle me laissait entrer dans
son appartement. Un endroit sans charme qu'elle n‘avait pas
vraiment investi, planqué derriere les tours de la Défense.

Elle a enfilé son peignoir et allumé la bouilloire.

— C’était comment ?

— Je te dirai pas, parce quensuite, tu vas étre maussade, ou en colere,
ou je sais pas quoi.

— Si, dis-moi comment ca s'est passé.

Je lui ai raconté comment nous avions fait du vélo avec Tanja pendant
des jours, nous avions roulé a nous épuiser. Et nous nous étions
enlacés dans'herbe. Je n'avais pas particulierement apprécié. Elle
avait des gestes maladroits comme si elle navait jamais fait 'amour,
ou jamais aimé.

— Liinverse de toi.

Joe a souri. Elle était tout simplement belle. Tout simplement belle,
méme quand elle ne souriait pas.

J’aurais dii lui proposer de m’épouser ce jour-la.

Au crépuscule, nous avons regardé les gratte-ciels s'illuminer I'un
apres l'autre. Elle avait collé ses pieds sur mon ventre en disant qu'elle
ne voulait pas d'enfant. Quelle mourrait peut-étre un jour en plein
reportage. Nous avons parlé de la peur, évoquant chacun notre théorie
pour la gérer. Nous avons refait 'amour et elle ma demandé si ¢'était
mieux que la finnoise. Je I'ai taquinée en lui chuchotant que ¢’était

a peine mieux. Elle ma jeté un coussin au visage et nous nous sommes
bagarrés comme des gamins jusqu’a ce qu'un voisin agacé nous
demande de faire moins de bruit. Jai pris I'ascenseur et j'ai descendu
les dix-huit étages que jai tenté de faire en apnée. Sans succes. Je

me suis engouffré dans le RER et jai observé les visages aux couleurs
d-ailleurs.

Le lendemain je lui ai envoyé le tirage d'une photo que javais faite
d'elle a Split, en Croatie. Elle lisait a la terrasse désertée d'un café.
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Nous avions laissé la guerre derriere nous. Elle était reposée apres
deux jours a dormir sans interruption. Sa chevelure bougeait
doucement sous la brise. Il y avait comme une odeur d'alcool sur cette
photo. D'alcool et d'amour dilué.

Nous n’allions pas nous revoir pendant une demi-douzaine d’années.
Jean-Pierre m'a appelé pour me dire qu'il était sorti de I'hopital.

— Je suis en perm’.
Il a ajouté que 'amour était délétere.

NOVEMBRE 2016

Mon ophtalmo a accepté de me recevoir en urgence apres son dernier
patient. Sa secrétaire est déja partie et la salle d‘attente est éteinte.
Dehors. il pleut un crachin malsain.

—T’es un vrai pote.

—T'es un vrai con. T aurais pu perdre I'ceil. Je t'avais prévenu en plus.
Tu le fais expres ou quoi ? Et je te le dis, le borgne n'est pas roi au pays
des aveugles. Pas du tout. C'est juste un handicapé moins handicapé
que les autres. C'est ton outil de travail. Qu'est-ce que tu fous ?

Je le regarde s'emporter en souriant.

— Beethoven était bien sourd.

I 1eve les yeux au ciel avant de griffonner une ordonnance. Un tic
agite sajoue et sur la table, un petit cochon rose secoue la téte au
rythme de son écriture. Je plie le papier et le glisse dans ma poche
avant de retourner dans la rue en redressant mon col.

Au cimetiere de Montmartre je pose une rose sur la tombe d’Isabelle.
Elle est bien morte. Morte et enterrée. Je lui raconte mon histoire peu
fructueuse en Irak et imagine ses réponses.

— Retournes-y. T as laché trop vite.

— Je sais pas ou chercher.

Coban lui non plus ne voulait pas que je parte. On devenait amis.

On s'était arrétés diner chez son frere, et ses parents nous avaient
rejoints. Ses deux filles jouaient aux jeux vidéo et faisaient sauter un
drole de bonhomme de champignon en champignon en ramassant de
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petites noisettes dorées.
— Pourquoi tu rentres chez toi ? Ici, c'est ta maison aussi.
Tu restes aussi longtemps que tu veux.

Je lui avais abandonné mon casque et mon gilet pare-balle en espérant
naivement ne jamais les revoir.

Isabelle me rétorque que je détourne la conversation.

— Pourquoi tu es revenu ?

—Je ne sais pas Isabelle. Arréte de me poser des questions.

— Tu me connais, je n'arréte jamais avant d'avoir une réponse
cohérente.

Je brosse, avec ma manche, la lourde plaque ot sont inscrits son nom,
son année de naissance et son année de mort.

— T aurais pu attendre que je rentre.

—Je ne voulais pas que tu me voies mourir. Je ne voulais pas te dire
adieu.

— Tu as fait expres de ne pas mattendre ?

— Pourquoi tu es revenu ?

— Parce que je ne savais pas ou la chercher.

—Tun'as pas voulu aller & Mossoul ?

— Il'y a deux millions d habitants a Mossoul et les combats font rage.
Tu voulais que jaille me faire tuer alors que je ne sais méme pas si elle
estla-bas?

— Tu aurais fait de bonnes photos.

—J'ai appelé la Croix Rouge, rien, le Croissant Rouge aussi.
LUNHCR, MSF. Rien. Rien et rien. Une aiguille dans une putain de
botte de foin. Le consulat a Erbil ? Tu sais bien a quoi ressemble un
consulat!

Je me concentre sur la sépulture pour rendre Isabelle moins concrete.
Ethérée. je veux queelle soit éthérée.

— [sabelle ?

—Qui?

—Je ne veux pas que tu deviennes un fantome qui vient me parler tout
le temps. On ne doit plus se parler.

— OK. Au revoir alors ?

— Oui. Au revoir.
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Quelques heures plus tard je laisse un message a Joe qui ne me
rappelle pas. Elle est peut-étre restée a Bagdad. Joe cherche I'histoire
ultime, celle qui fera la synthese de tout son travail. Il lui faut creuser
dans l'ombre des hommes, 1a ou ils révelent le pire d'eux-mémes.

De laméme facon, elle avait plongé dans les guerres de Tchétchénie
et ne mavait plus donné de nouvelle pendant six ans. Mais elle revient
toujours. Il y a entre nous, sans sacrifier a notre liberté, un lien invisible

et indestructible.

Je rends visite a I'agence. On fait une sélection d'images pour un
double page dans le New York Times. On a axé le reportage sur un
hopital dans lequel jai réussi a entrer apres maintes négociations.

A quinze heures, je saute dans un train. Assise en face de moi, une
jeune femme aux traits orientaux sanglote discretement. Son rimmel
dessine une rigole sur sa joue. Le trait noir de sa tristesse. Quand je lui
offre ma petite bouteille d'eau, elle me dit que je ne peux pas comprendre.
La campagne ¢tale ses derniers éclats avant I'hiver. Je massoupis

et quand je me réveille, la jeune femme s'est transformée en monsieur
au crane dégarni qui ne réussit pas a se débarrasser de son hoquet.

Je lui aurais bien offert ma bouteille d'eau, mais je n'en ai plus. Mon
pere arrive suffisamment en retard a la gare pour que je sois de
mauvaise humeur. Il tente de plaisanter puis d inventer une excuse
qui ne tient pas la route. Il sent I'alcool.

Quand il a fini de lancer un feu dans la cheminée, je lui demande s'il
regrette de ne pas étre grand-pere.

—Tu vas te marier ?

- Ettoi?

— Ben ma violoniste m'a quitté. Elle ma dit quelle avait autre chose

a vivre. Mais qu'on était amis.

On met des chataignes a griller. Je lui raconte mon histoire car il ne
sait rien. Pendant des années, jai évité d'aborder ce sujet. Je raconte
tout, depuis le début. Alin. La lune rouge avant la balle. L'oubli. James
et ses mensonges. Ma fille qui existe peut-étre quelque part.

— Ta mere aurait été contente.

—Dequoi?

— Détre grand-mere.

— Mais je ne sais pas si jai réellement une fille. Et toi ?

— Moi je trouve que grand-pere ¢a fait vieux. Pour I'instant je suis ton
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papa. Ca me va comme ¢a. T"es pas encore vraiment adulte.

Il sort les chataignes qu'on épluche en se briilant les doigts.

Tard dans la nuit je retouche mes photos et me concentre notamment
sur une image représentant un hélico qui décolle au coucher du soleil
pres d'une nationale. La poussiere, les camions.

Peu avant l'aube, alors que le sommeil renonce a venir, je m'installe
dans le vieux fauteuil. Celui que mon pere ne quitte ni pour remplir
ses sudokus, ni pour vider son Armagnac, ni pour regarder la télé,

ni pour faire une sieste a 13H30. Je tends la main vers le placard ou
sont rangés les vieux albums photo de ma mere et j'en choisis un au
hasard. Apres I'avoir épousseté, je tourne les pages de canson noir sur
lesquelles elle a collé nos souvenirs. Les défauts donnent du charme
a ses images, un bout de doigt qui traine au premier plan, la pellicule
cramée parce qu'elle a ouvert I'appareil par accident, les flous, les
contre-jours et les mauvais cadrages. Sur une des photos, un peu
décolorée par le temps, mon pére est nu, pudiquement voilé par une
feuille de bananier en plastique. Dans ses yeux je crois lire de I'amour.
— Jrai regardé un ou deux albums photos, c'est touchant.

Mon pere marmonne en me demandant s'il doit refaire un café. Je
nous ai acheté a chacun un pain au chocolat. [l n'aime pas ouvrir cette
boite 8 mémoire, comme si chaque moment devait étre vécu au présent.
Nous ne parlons jamais de ma convalescence chez lui, ni des conneries
a répétition de la fin de mon adolescence. On parle du présent,

de I'instant, de la qualité des pains au chocolat, et parfois nous faisons
des paris sur la météo, sur le rendement du potager. Il commente les
informations sans voir la continuité avec les éveénements précédents
et ne tire de conclusion que sur un futur tres proche, ne saventurant
jamais a anticiper I'avenir. Mon pere est 'homme le plus présent

de cette planete. J'ose quand méme lui présenter un cliché qui
m'intéresse.

— C'est a Bandol ca.

— Cest ce qu'il me semblait.

J'étais parti huit jours, seul avec ma mere avant que mon pere ne
nous rejoigne et prenne cette photo. Je passais mes fins d'apres-midi
a draguer le sable de la plage avec mon détecteur a métaux pour
trouver quelques pieces que je pourrais dépenser sur Pacman, dans
une salle d'arcade. Ma meére était toujours préte a nous trouver une
activité. Un soir nous allions au cinéma, voir les Sept Mercenaires,
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un autre a la féte foraine. En bord de mer, elle avait acheté a un vieil
hippie, ce collier dont j'étais si fier et que je ne quittais jamais. Ce
meéme collier que je portais sur cette photo et que j'avais donné a Alin.

JUIN 2017

Sept mois se sont écoulés depuis mon retour du Kurdistan. Je passe
régulicrement du temps avec mon pere que je vois vieillir doucement
mais stirement. Il refuse d'aller voir un ORL bien que son ouie diminue
et il s'inquiete de la taille de sa maison, d'un petit bruit anormal dans
le moteur de sa voiture, des Saints de glace qui pourraient ravager
ses cultures, de I'avenir des ours polaires, du premier ministre qui
veut toucher a sa retraite et de sa voisine qui a décidé de se lancer
dans I'apiculture.

— C’est normal de devenir maniaque quand on vieillit. On ne veut pas
que les choses sabiment.

Nous sommes interrompus par mon téléphone qui vibre dans

la poche de mon jean.

Kesra a une excitation dans la voix et je peux I'entendre sourire

a des milliers de kilometres.

— Mon ami! Je t'avais promis que je chercherais.

— Tu l'as retrouvée ?

— Qui.. Non, pas vraiment. Mais elle était 8 Mossoul. Jai rencontré
quelqu'un qui I'a vue la-bas. Un habitant de Faziliya. Elle a bien vécu
a Faziliya !

— Elle est ol maintenant ?

— Je ne sais pas.

C’est maigre, mais Kesra insiste pour que je vienne. Mossoul est
devenu un champ de ruines et un désastre humanitaire. Des milliers de
civils y ont péri. D'autres ont fui et ont échoué dans des camps.
Drautres encore vivent dans les quartiers libérés. Et les plus malchanceux
sont encore aux mains de Daesh. Les mois de combats qui n'ont pas
encore pris fin laissent la ville exsangue.

Je marche dans les prés de la Mayenne en tentant de me motiver.

Retourner dans la guerre encore une fois est une option. Mais lever le
pied, m'occuper de mon pere et changer peu a peu de vie en tournant
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définitivement la page en est une autre. Une force m'incite a rester
et a dénier cette histoire. Shahran devient une farce.

Je rentre a Paris, décidé a me débarrasser des dizaines de vieilleries
rapportées de voyages qui envahissent mon appartement. Dans un
carton, en équilibre en haut d'une bibliotheque, il y a un chargeur de
secours pour un boitier que je ne possede plus. Poubelle. Une chemise
en carton scellée par un élastique. J'y ai rangé quelques souvenirs
sans importance, dont le billet d'un concert de Dire Straits au
Madison Square Garden. Sous de vieilles factures, un petit cahier
dont je ne me souviens pas. Un cahier dont les pages ont vieilli et qui
renferme une bande de négatif et le portrait d'Alin que jai cherché des
heures durant. Je passe du temps a observer chaque détail. L.e manque
de fixateur a laissé un coin jaunir. Alin plante son regard dans le mien
et je 'entends me dire « pars la chercher ».

Je vais macheter une chemise neuve.

Le mathématicien Doyne Farmer propose pour définir 1’état de transition
entre 1’ordre et le désordre, 1’expression « frontiere du chaos ».
Certains neuroscientifiques pensent aujourd’hui que le cerveau humain
serait capable d’atteindre le maximum de ses performances dans cet état.

Coban mattend a I'aéroport. Par mesure de sécurité, un kilometre
sépare le parking de la zone d'arrivée des passagers. Je prends la
navette et retrouve, a la lumiere d'un réverbere, le jeune homme
appuyé contre son capot. Il m'offre une cigarette.

— Non, jai arrété. Merci.

Il sourit comme s’il savait déja que je craquerai prochainement.

— Aujourd'hui tres chaud. Vingt-cing ans, jamais aussi tres chaud.
La nuit est briilante, étouffante, et de tout son poids se laisse porter
Sur mes poumons.

— Tu me poses chez Jean-Pierre ?

Jean-Pierre a loué I'étage d'une maison. Il dormira dans le salon ot il
y a l'air conditionné et moi, dans la chambre ol un ventilo antédiluvien
tente de remuer l'air bouillant.

— Je suis content de te revoir encore.

— Moi aussi Coban. On va repartir sur la route.

— Jai réparé voiture, elle marche bien. Nouveau moteur.
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